Dóri ötévesen találta a kulcsot. Valahol a kert végében a fal mellett lapult. Igazi régi, rozsdás darab volt. Miután a szoknyája aljában megtörölte, látta, hogy gyönyörű. Egy régi kaput nyithatott, nem ajtókulcsnak tűnt. Feje egy sárkányban végződött. Ilyen különlegeset még soha nem látott. A tűző nap fényében magához szorította a kincset és ettől a pillanattól kezdve mindig magánál hordta.

Az elmúlt 30 év alatt kipróbált minden lyukat, ahová bele tudta erőltetni. Egyszer majdnem el is törte, olyan türelmetlenül forgatta. Soha, egyetlen egy helyet nem tudott megnyitni vele, így a próbálkozásai felnőtt léte előre haladtával jócskán lecsökkentek. Középiskolásan még az is eszébe jutott, hogy eladja, mert annyira ...

Berlin az a város, amelyről azt hisszük, hogy mindent tudunk. Természetesen én is utána olvastam, nézegettem képeket és megfogalmaztam kimondatlan elvárásaimat. Aztán nekivágtunk félig felkészülve, várva a meglepetéseket.

A város pontosan olyan, mint a jelképe, a medve. Darabos, behemót, formátlan és nem sok elegancia szorul belé.  Itthon mindenki azzal indított útnak, hogy fiatalos, nyüzsgő és így szeretni fogom. De nem találtam benne semmiféle stílust.

30 évvel a két ország egyesítése után is tele van minden szovjet jelképekkel, usankákkal, gázálarcokkal. A kedvencem az a bolt, (a Checkpoint Charlie-n), ahol a Fal darabkáit lehet megvenni. Legalább olyan érdekesek ezek a kövek, mint a Barca füve üvegcsékbe csomagolva. De hát ...

Egy tízmilliószoros napon arról írni, hogy mi hiányzik, valószínűleg vétek, mert teremteni kellene. Teremteni gondolattal, álmodással, vágyakozással…

Forró nyár van, de hiányzik a lassuló idő, amikor a galambok a ház tövében perlekedtek és nem történt más semmi, csak őket hallgattuk, mégsem volt unalmas. Hiányzik a paradicsomfőzés, amikor még a paradicsom nem volt olyan kemény, mint egy teniszlabda és leesve nagyot placcsant, mi pedig odaugrottunk, hogy felkapjuk, mert menteni kellett minden cseppjét. Anyánk szigorú tekintete nem hagyta kárba veszni, mi pedig nem engedhettük meg a rosszalló nézését.

Hiányoznak a nagy beszélgetős esték, amikor a házunk előtt, a járdán ülve hallgattuk a tücsköket. Világmegváltás zajlott, ...

Nórika nem tudott elaludni. Nézte a plafonra festett sárga csillagokat. Az utcai lámpák fénye csak gyéren kúszott be az ablakán, de a csillagok látszódtak. Szebbek voltak, mint az igaziak, mert azokat nem sokat láthatta. Messze is voltak, meg este nem mehetett ki az utcára, még a kertjükbe sem. Az anyja a miértre mindig csak annyit mondott, nem és kész!

Napok óta azt álmodta, hogy egy csillag éjjel lekúszik a falról és óvatosan bebújik a takarója alá. Aztán meg mosolyogva ott alszik el úgy, hogy neki osztoznia kell vele a párnáján. Reggel próbálta elmondani az anyjának ezt a furaságot, de ő csak annyit mondott: jaj, ne most, nincs időm ezekre a hülyeségekre! Így a csillagtitok övé maradt.

Botika másik szobában aludt. Vele nem ...

Ha nem kedvel valaki és ezt megosztod egy harmadik, semleges személlyel, akkor ma az a divatos válasz, hogy nem kell mindenkinek szeretni téged, tedd túl magad rajta, engedd el, vagy ez nem is rólad szól…Ha ez ilyen könnyű lenne, akkor érzelemmentesen végigrohannánk az életünkön és mosolyogva integetnénk azoknak, akiknek nem nyertük el a tetszését.

Végtelenül könnyű tanácsokkal ellátni valakit e téren. A gyerekkorból hozott ős-szeretetlenség olyan mély lyukat képes fúrni az ember szívében és agyában, hogy oda nem lehet elegendő érzelmi sittet, homokot vagy vigaszt tölteni. Akit nem szerettek azok, értsd szülők, akiktől a legfontosabb kapocs származott, az szinte soha nem tudja elfogadni, hogy valaki szeretheti őt igazán. És itt ...

Nyár van, jajgatós-kánikula. Rögtön július, elkezdődtek a leárazások. A vásárláson gondolkodtam, most félre a nehéz témákkal.  A vásárlási roham mindent elsöprő lehet, erejét csak egy nő értheti meg. Vásárolni jó, meg kell is, mert nincs az a ruha- és cipő meg táskamennyiség a világmindenségben, amire egy nő azt mondaná, elég. Tisztelet a kivételnek, de azok, akik nem törtetnek, nem válogatnak, nem bámészkodnak ruhaboltokban, holtbiztos, hogy vendégek egy másik bolygóról. Természetesen antishoppingoló minden férfi úgy 40 felett, mert az alattiak már ráéreztek a pénzköltés efféle szépségeire.

Vásárolni olykor muszáj! Van az az erős kényszer, és most nem a krumplira vagy a kenyérre gondolok. Kerülhet az ember lánya ...

Virág valaha nagyon szép nő volt. Most öreg és nyomorúságos arccal nézte a 34 éves tükörképét. Vékony szálú haja finoman keretezte az arcát. A szeme alatti mély árkok kialvatlanságról árulkodtak, de az is lehet, hogy mindig is ott voltak. Nem emlékezett arra az időre, amikor még rózsás volt a bőre. Ma volt a születésnapja, de azt kívánta, bárcsak a halála napja lenne. Ködös február volt, a napsütés még nyomot sem hagyott a reggelen, amikor ő már az iskolában várakozott.

Ült a tágas aulában, telefonján a gyerekek régi képeit nézegette. Valahogy nem emlékezett a csecsemőkori mosolyukra, csak a mostani erőltetettre. Pedig a gyerekek születése utáni időszak talán a legszebb volt az életében. Még a Lizi születése ...

Az enyém! – gondolta Eszti diadalittasan. Egy darab csinos, piros cipő lapult az iskolatáskája oldalsó rekeszében. Igen, csak egy, mert a másikat nem sikerült ellopnia. Két hónapja szemezett a kiválasztott, enyhén magas sarkú, nagyon is nagylányos cipővel, de anyja nem akart kötélnek állni. Pedig bevetette az összes trükköt, amit egy nyolcéves tudhat és eltanulhat rövidke élete alatt a felnőttektől.

Az anyja remek példája volt a rafináltságnak, mert a nő maga volt a ravaszság. Oly módon tudott hazudni, hogy a politikusok is előre köszöntek volna neki az utcán, ha ismerik, és sírva könyörögtek volna a hamis ígéretek leiratának gyűjteményéért. Amióta Eszti az eszét tudta, soha egyetlen egyet sem tartott be. Hogy mégse ...

Ajándékot sokszor adunk és kapunk. A cél és az ok százféle lehet. Az ajándék lehet hála, kedvesség, szeretet, köszöntés vagy csak figyelmesség. A mai kifordult világunkban mégsem mindig egyértelmű, hogy miért is történik az ajándékozás. Egy esküvő alkalmával, amikor a házasulandó pár vendégül hív egy rakás embert, vajon miért készít nekik ajándékot? Együtt mulatnak, esznek, vendégül látja őket és mindezek tetejében ültetési ajándékot is ad? Miért?

Nem rég az is divatos lett, hogy a szülinapos ad ajándékot a vendégeinek. A meghívottak apró matricákat, füzetkéket, vagy bármit kapnak, hogy távozásul elégedettek legyenek. Ekkora ökörséget, már bocsánat! A születésnapját ünneplőt köszöntik a többiek. Ő ...

A szülővé válás folyamatában a férfiaknak mindig kicsit mostoha szerep jutott. A nők a testükben hordják ki a magzatukat, de ez nem jelenti a feltétlenül nélküli anyává válást. Előnyt jelent a terhesség, mert a szó szerinti teher cipelése, a magzat reakciói sejtetik a nő életének megváltozását. A szülés pláne tesz erről. A férfiak mindig is szemlélői maradtak ennek a folyamatnak, bár a mai törekvések, a 21. század változásai megmutatták, hogy igenis részesei lehetnek a gyerek megszületése előtti történéseknek. Ma már sok tanulmány megerősíti, a magzattal való születést megelőző kommunikáció, jelentős hatással van mind a születendő gyermekre, mind a leendő szülőkre.

Apának lenni mégis más. Mondja ezt nagy ...